Patient

　家鄉是農村，人口外流十分嚴重。

　年輕的待不住，老的悠悠追想過去，一年四季，不變的大概只有遠處的中央山脈，和奔流的大甲溪。

　曾幾何時，鄉里的口音中多了南島語言，公車上、菇寮棚裡，深深的輪廓，大眼閃爍，有一點青澀、有一點緊張。母親會介紹說這是四枝五叔叔的弟媳、那是阿伯的太太要叫嬸嬸。村裡四十歲以上的單身男人像一齊遇上了春天，一個一個討了老婆，明眸皓齒的南島姑娘。

　然後像雨後春筍般「波波波」出現了一樣大眼深輪廓的孩子們，在巷子口、空地上，用有一點不標準的國語叫妳「姊姊」。

　南島姑娘們接著投入農村生活，一天上百個菇包、剪大梨、開貨車，不適應是正常的。台灣女人用台灣女人的標準看這群熱帶來的女孩，她們因此常常被嫌「不夠勤快」，想回家，成了最大的罪過。

　當然也有充分融入台灣社會的那種；母親不停稱讚著的志奇，來自越南，結婚不到一年，丈夫出意外過世。她捧著甫出生的女兒哭了三個月，然後毅然決然挺起身子，撐住只有年邁公婆和稚齡女兒的家。悲傷的遭遇，是女人之間惺惺相惜的客觀條件，不夠強悍，不足以成為像母親這樣的台灣女人眼中的「好女人」。

　其實，我只是想知道，這些南國來的新娘，被身邊的男人牽起手的時候，明不明白自己牽起的將是一輩子的幸福，將是離開生長的國家，懷著後半生的鄉愁，在一個小小的島國中唯一能親怩依靠的人呢？

　我試著想對調立場，想要去理解這群移民新娘的心情，她們的忐忑、她們的鄉愁。想要寫一寫這群匆促加入台灣社會，倉皇適應著異鄉文化、異國婚姻的女子們。

　無論勇敢，或不勇敢，我想知道。