Patient

我離去,但你們仍當我未曾遠行.
你們是刻意相忘的罷,我這一去,就再也不回來了,不是嗎?

三妹的網誌上,貼著一篇名為"玩偶國的誕生"的故事.
那是我仍在家的時候.我替數量龐大的玩偶們一個個取了名字,還捏造了一個想像的國
度"玩偶國".純粹為了妹妹天真仰望我說故事的神情,這玩偶國的連載就在每天睡前一
點一點的架構起來.就像是我和幾個妹妹共有的秘密;偶爾說出幾個父母不懂的密語和
暗碼,有一種竊竊的快樂.

我說著故事時一邊替玩偶配音,每個布娃娃都有自己的個性和人生(像暴躁的天才廚師
點點狗及呆呆的數學家小灰象),玩偶國的生活和我們人類世界偶爾還會有交集呢,我家
的馬桶和某個牆角或許都是通往玩偶國的傳送點,台北101新建時,玩偶國的人民還在某
個夜晚一起爬上去眺望夜景.我亂掰的功力或許就是從說故事中培養出來的也說不一定.
這樣的床邊故事集維持了三年,高一到高三,妹妹開始在我說的故事中加料,還會很開心
的拿起點點狗和我的小灰象對話.(我或許該慶幸她們的辦家家酒不是芭比娃娃選美大會
,而是加油站送的狗玩偶和生活工場一隻69元的小象吊飾舖演的郊遊野餐情節)

雖然玩偶國永遠不老,我們卻總會長大的.

當我考上大學離開家,說書人走了,瓦子也該散了.我總覺得下一次我能再重新替妳們說故
事時,妳們應該都不會想聽了.
長大,多麼殘酷.我輕聲嘀咕.

但是妹,妳的那篇文章,給了我一點溫暖的希望的光.
小六的文筆,青澀且不甚通順,我卻是帶著淚看完的.那些故事,竟也長出嫩綠的芽了.這能
不能代表妳們未曾遺忘呢?未曾遺忘遠行的我,和那些我未說完的故事?

下一次,下一次回去時,我一定要告訴妳們,玩偶國的人民去了一個有著大山和大海的地
方, 名叫花蓮...